Apa Kabar, Bo?

  Apa kabar, Bo? Kemarin saya ke Gramedia. Sanctuary saya pas jaman SD. Dulu waktu Hero Swalayan masih ada di Gatot Subroto. Biasanya saya ke sana setelah ngumpulin duit jajan seminggu dan bisa buat beli komik. Ngga seperti sekarang, dulu banyak komik yang sampul plastiknya terbuka, jadi saya puas-puasin baca sebelum akhirnya beli cuma satu.  Jaman itu majalah Bobo tidak setipis sekarang. Apalagi pas edisi khusus, tebalnya bisa ngalahin kamus. Hahaha, bercanda ya, Bo. Bobo benar-benar teman bermain dan belajar saya, ada beberapa dongeng dunia yang sampai detik ini saya masih ingat. Ada juga dongeng lokal yang jadi favorit saya. Mungkin penulis Bobo sudah lupa, ada sebuah cerpen, yang memuat cerita ibu petani yang asik bekerja hingga anaknya kelaparan. Saya ingat ada syairnya: tingting gelinting, perutku sudah genting, kelaparan mau makan. Saya kemudian meniru syair tersebut dan dimarahin Mama. Beliau bilang, ngga pantas didenger orang. Oh ya, Bo. Mama adalah orang yang berjasa...

Love Me Not

Kamu tidak mencintai saya.
Berapa kali lagi harus saya beritahu?
Bukan saya yang kamu cintai.
Tapi dirimu sendiri.
Kamu merasa tersiksa dan terluka saat saya tiada.
Karenanya kamu ingin saya ada.
Kamu terbiasa dengan rutinitas kita.
Dan kamu tidak ingin itu berubah.
Karena kamu pikir kamu merasa hampa.

Saya selalu berkata.
Pada sesiapa yang datang bercerita.
Semua hanyalah masalah terbiasa.
Kamu terbiasa dengan keberadaan saya.
Kamu menikmati.
Karena kamu tidak lagi sendiri.
Kamu pikir itu cinta.
Yang benar saja!

Saya memang belum tau rasanya mencintai.
Atau dicintai.
Saya hanya mengerti obsesi.
Rasa ingin memiliki yang menjadi-jadi.
Tapi saya tidak cinta.
Atau pun dicinta.

Lagipula untuk apa bilang cinta.
Jika kamu memilih pergi di akhir cerita?

Comments