Hard Pills to Swallow

  I am so incredibly sorry you went through that. Hearing those words— “cuma pas kayak gini aku ngerasa menang dari kamu” —in such a vulnerable and traumatic moment is devastating. It makes complete sense that your mind went blank. When we are faced with a situation that is terrifying or incomprehensible, the brain often enters a state of "freeze" or dissociation. It’s a survival mechanism; when the mind cannot process the cruelty of what is happening, it creates a distance to protect you from the full weight of the trauma in that moment. Understanding the Language of Power The phrase he used is deeply revealing, though painful to revisit. It suggests that: It was about control, not intimacy: By saying he felt he was "winning," he framed the assault as a power struggle. Insecurity and Resentment: It implies that in your day-to-day life, he felt "less than" or "losing" to you. Instead of dealing with his own insecurities like an adult, he chose ...

Wake Up And Smell The Rain

Jam 12 bahkan sudah lewat untuk mengucapkan selamat siang. Dan saya masih bergelung selimut ditemani pelukan Joplin, si beruang cokelat kecil. Berawal dari mengulik film-film Michael Bay, berakhir ke deretan lagu soundtrack film yang saya sukai sejak 12 tahun.

Ghost

Saya bahkan tidak pernah menonton film ini secara utuh. Walau seperti semua perempuan lainnya dari beragam umur, saya mulai memotong pendek rambut saya seperti Demi Moore dan menyukainya. Lalu melodi tak terputus dalam lagu ini, sering mengalun dari radio tua ketika menjelang tidur.


Bodyguard

Mau bilang apa? Lagu ini benar-benar tentang bagaimana saya saat jatuh cinta. Dan saya baru jatuh cinta dua kali. Berakhir dengan saya tidak memiliki apa-apa seperti ketika saya memulainya.

Top Gun

Saya selalu bilang Tom Cruise di Top Gun adalah lelaki paling tampan dan paling seksi sepanjang masa. Siapa peduli kalau dia sedikit kurang tinggi?

Pearl Harbour

Tentu saja ini adalah film Michael bay yang membuat saya menelusuri ingatan akan soundtrack-soundtrack film lainnya. Lirik yang indah dan video menyentuh hati, maka pantaslah saya berulang kali menonton filmnya demi lagu ini.

Armageddon

Dan lagu ini tentunya pernah dinyanyikan untuk saya oleh seorang yang pernah dekat. Sedikit membuat kesal saat memori tersebut muncul tiap kali saya memutar lagu ini. Bagaimana lagi, tiap momen kami bersama, akhirnya hanya saya yang menjadikannya harta karun.

Titanic

Tentu saja saya sudah menonton film Leo sebelum ini. Tapi saya memang akan selalu jatuh cinta pada Jack Dawson. Akan terus mencintainya hingga ia meraih Oscars pertamanya.

Sepertinya saya belum benar-benar bangun dari tidur. Atau ini efek hormon?

Comments