Borrowed Sorrow

  Growing up, I spent most of my time alone. I spent it reading, playing pretend, writing short stories, dancing, and exploring. Of course, I had a crew: a bunch of busybody teenagers exploring the infinite possibilities of our hometown. When puberty hit, I fell in love with the idea of falling in love, but not the actual relationship part. I mostly read about romance in teen magazines and already felt exhausted by the obligations society threw at girls. Back in my day, being sad was a trend. I was there when the first emo punk bands debuted on MTV. I was there when Avril swapped her skateboard for a tutu. But personally, I was happy. So, I borrowed sorrow from pop culture instead. I picked up my brother’s beat-up guitar and learned to play the most heart-numbing songs. I was an emo girl. The quiet kind you could only discover by reading my notes or scrolling through my playlist. I am a middle-aged woman now. What was once a borrowed sorrow has become the story of my life. Those c...

Ojekman

Naik Ojek itu, kadang lebih banyak ngeselinnya daripada efektif dan efisien. Seperti yg sering terjadi pada gue:

1. Tipe penuduh: 'kok gak dijemput pacarnya?' 'Lagi marahan nih, sama pacarnya? Kok gak dijemput?' 'Baru pulang kuliah yah? Gak dianterin pacarnya?' 'Baru putus yah, gak dianterin kok.'
Mungkin, jaman muda dulu, Ojekman ini sering diblunderin antara pacar, atau supir pribadi. Enaknya diapain? Yah cukup senyumin aja.

2. Tipe curcol: tipe ini seneng banget cerita tentang dirinya. Gak tau bener, gak tau kagak. Tapi, kadang ceritanya tuh hiperbola. Entah yang anaknya kerja di Amerika lah, pernah nolak cewek kece yang ngejar-ngejar dia, sampe yang dulunya jadi supir buat orang kedutaan mana tau. Kalau ditanggepin, bakal panjang. Kagak ditanggepin aja, mereka cerita.

3. Tipe populer: gak peduli penumpangnya buru-buru apa kagak, ojekman ini hobi menyapa semua orang yang berpapasan. Gue maklum sih, ojekman kan biasanya 'anak kampung sini' jadi kenal banyak orang. Tapi males banget kan kalau semua kenalannya itu dia sapa. Apalagi kalo lantas si kenalan itu balik ngomong: 'kenalin dong sama yang dibonceng, diem aje, neng'. Aaargh!!

4. Tipe Valentino Rossi: yup, persis kayak pembalap MotoGP itu, ojekman ini doyan ngebut. Oke sih, kita bisa cepet sampe tujuan. Masalahnya, gue mau pegangan kemana woiii. Apalagi doi suka nyenggol polisi yang lagi tidur. Aduh, udah deh, pantat jadi korban. Kalau kayak gini, langsung tegur aja dah, daripada sampe kagak, mati iya.

5. Tipe lainnya: 15 tahun naik ojek, gue udah menemukan tukang ojek yang bau, yang narik sambil nelepon, yang parfumnya menyengat banget, sampe yang ngojek bawa anak.

Jujur, gue sampe ngapalin muka-muka tukang ojek tipe-tipe di atas. Dan kalo ada mereka di pangkalan, gue mendingan jalan kaki menuju rumah di tengah kelurahan.

Comments