Apa Kabar, Bo?

  Apa kabar, Bo? Kemarin saya ke Gramedia. Sanctuary saya pas jaman SD. Dulu waktu Hero Swalayan masih ada di Gatot Subroto. Biasanya saya ke sana setelah ngumpulin duit jajan seminggu dan bisa buat beli komik. Ngga seperti sekarang, dulu banyak komik yang sampul plastiknya terbuka, jadi saya puas-puasin baca sebelum akhirnya beli cuma satu.  Jaman itu majalah Bobo tidak setipis sekarang. Apalagi pas edisi khusus, tebalnya bisa ngalahin kamus. Hahaha, bercanda ya, Bo. Bobo benar-benar teman bermain dan belajar saya, ada beberapa dongeng dunia yang sampai detik ini saya masih ingat. Ada juga dongeng lokal yang jadi favorit saya. Mungkin penulis Bobo sudah lupa, ada sebuah cerpen, yang memuat cerita ibu petani yang asik bekerja hingga anaknya kelaparan. Saya ingat ada syairnya: tingting gelinting, perutku sudah genting, kelaparan mau makan. Saya kemudian meniru syair tersebut dan dimarahin Mama. Beliau bilang, ngga pantas didenger orang. Oh ya, Bo. Mama adalah orang yang berjasa...

Fever Nightmare

Saya jarang banget sakit, thanks to O type blood in my vein. Dan kalo saya sakit, cuma keliatan dari mata saya yang nggak bersemangat. Anyhow, kemarin saya kena demam, sejak terakhir entah kapan. Pulang kantor, saya langsung tidur. Lalu mimpi itu muncul.

Tiap kali demam, saya punya nightmare yang datang berulang-ulang. Ada 2 kodok ijo super besar yang loncat-loncat di trampolin. Saya terikat di antaranya. Merasa kesakitan tiap kali trampolin bergoyang. Merasa panas tiap kali kulit si kodok menyentuh saya. Dehidrasi. Namun tidak diijinkan minum. Karena takut pada mimpi itu, saya berusaha untuk tidak demam.

Semalam, I got another fever nightmare. Kali ini tanpa kodok. Diawal mimpi, saya berada di depan sebuah kastil. Tua dan berhantu. Namun cahaya siang hari masuk dengan mudah melalui jendela-jendela besar yang transparan. Lalu ada empat orang duduk di sofa mewah membicarakan betapa mahal dan antiknya lampu-lampu dalam kastil itu.

Saya berada di luar kastil, cahaya mataharinya menyengat dan membuat kulit saya sakit. Ada anak kecil yang menyerahkan kamera pada saya. Saya langsung membidik sisi -sisi kastil untuk difoto. Dari luar jendela, saya mengarahkan kamera ke lampu di dalam kastil.

Lalu ada suara besar yang mengerikan. Ada rasa sakit di punggung saya, dan saya tau harus membawa si anak kecil lari dari situ. Turun dari lampu. Itu, tangan yang besar, jemari panjang dengan kuku tajam, hampir menangkap saya. Sambil menggendong si anak kecil, saya hendak memperingati orang-orang di dalam kastil.

Too late. Ada cakar-cakar besar mengerogoti tubuh orang-orang itu. Menembus dari jantung hingga ke punggung. Empat orang itu cuma merasa ada yang salah dengan punggung mereka. Namun tetap menikmati keindahan lampu. Tersembunyi di sudut salah satu pilar, sepasang mata melihat saya. Selamatkan mereka dan kamu jadi korban penggantinya. Pergilah, pergi dengan anak dalam gendonganmu.

Lewat tengah malam, saya terbangun dengan tubuh penuh keringat. Demam saya sudah turun.

Comments