Apa Kabar, Bo?

on
  Apa kabar, Bo? Kemarin saya ke Gramedia. Sanctuary saya pas jaman SD. Dulu waktu Hero Swalayan masih ada di Gatot Subroto. Biasanya saya ke sana setelah ngumpulin duit jajan seminggu dan bisa buat beli komik. Ngga seperti sekarang, dulu banyak komik yang sampul plastiknya terbuka, jadi saya puas-puasin baca sebelum akhirnya beli cuma satu.  Jaman itu majalah Bobo tidak setipis sekarang. Apalagi pas edisi khusus, tebalnya bisa ngalahin kamus. Hahaha, bercanda ya, Bo. Bobo benar-benar teman bermain dan belajar saya, ada beberapa dongeng dunia yang sampai detik ini saya masih ingat. Ada juga dongeng lokal yang jadi favorit saya. Mungkin penulis Bobo sudah lupa, ada sebuah cerpen, yang memuat cerita ibu petani yang asik bekerja hingga anaknya kelaparan. Saya ingat ada syairnya: tingting gelinting, perutku sudah genting, kelaparan mau makan. Saya kemudian meniru syair tersebut dan dimarahin Mama. Beliau bilang, ngga pantas didenger orang. Oh ya, Bo. Mama adalah orang yang berjasa...
0

Jaka

on

Kadang kalo kecapekan pas pulang, gue naik ojek menuju rumah. Setelah berbilang taun, gerombolan pengojek di ujung jalan itu pun apal rumah gue dimana. Gue pun apal siapa yang suka ngebut, siapa yang bau badan. Begitu juga dengan si Jaka.

Sebut saja Jaka, entah nama sebenarnya atau bukan. Apa yang membedakan dia dari tukang ojek lainnya? Bisa jadi karena IQ Jaka gak sempurna. Katanya Jaka mengidap down syndrome. Terlihat pula di wajah dan tingkat emosi yang seperti anak TK.

Gue pun masih penasaran sekaligus salut bahwa seorang Jaka dengan down syndrome masih bisa mencari nafkah. Bukan mengemis, tidak mengeksploitasi keistimewaannya untuk sekeping rasa kasihan. Rasanya Jaka ngojek lebih lama daripada gue bulak-balik jalan itu.

Dunia gak ramah sama orang kayak Jaka. Kadang ada aja temen sesama tukang ojek gangguin dia. Jaka gampang meledak marah. Persis anak tiga tahun yang direbut eskrimnya. Hal itu malahan bikin yang lain tambah seneng ngisengin dia.

Barusan Jaka cerita, pernah ban motornya ditempelin paku. Karena Jaka berbeda, ia baru menyadari saat ban tadi bener2 kempes. Saat penumpangnya teriak karena motor Jaka oleng. Kadang tukang ojek lain bikin Jaka nggak dapet penumpang karena orang-orang takut melihat penampakan emosi di wajah Jaka.

Gue jadi kepikiran. Kalau begini, siapa sebenernya yang terbelakang? Jaka dengan down syndrome-nya yang mencari uang secara halal dan bermartabat. Atau tukang ojek yang make fun of him dengan dalih cuma bercanda.

Jujur sih gue gak suka kalau ngojek sama Jaka. Bawa motornya pelan dan ngomongnya ngelantur. Tapi pernah suatu hari gue protes karena dia bau badan, setelah itu Jaka selalu wangi pas ngojek. Pun gue penasaran mau nanya gimana dia bisa belajar motor dan apakah dia punya sim?

Lain waktu gue mau ngeluh soal kehidupan di dunia, gue akan mengingat sosok Jaka dan berjuang lebih keras. Karena yang membedakan gue dan Jaka mungkin cuma selembar kertas tipis berisi tes IQ.

Comments

Post a Comment